A Forever Valley, hameau de montagne à l'abandon, le presbytère et le dancing ont beau se faire face, ils se tournent le dos. Une jeune fille de seize ans, illettrée, vit seule au presbytère avec le père. Le père, qui se paralyse, décide de l'envoyer chez Massi, la patronne du dancing, pour compléter son éducation. Massi lui donne une robbe à volants en organdi et des souliers vernis à talons, et elle lui apprend tout ce qu'il faut faire le samedi soire avec les douaniers, ses clients préférés. Pendant la semaine, encouragée par le père, la jeune fille se livre à son project personnel: elle cherche les mortes dans le jardin du presbytère.